Лосось головного мозку, або руйнування передсмертних теорій

Коли усі мої дослідження йшли добре, політична ситуація в країні ставала більш лояльною до так званих "вільнодумців", а студенти як один справно ходили на мої пари, уважно слухали/конспектували (а потім так само справно списували), в мене з'являвся настрій ходити додому пішки.

Дорога пролягала через невеличкий парк, який плавно переростав у лісочок, стежка з якого виводила на дорогу із досить жвавим рухом, купою народу, який все метушився і біг кудись, і поспішав.
Ось на цій дорозі, такого ж милого вечора, як сьогодні, коли я йшов та думав про Ейнштейнівський "Рік див" та про фотоефект, як явище... мене збив якийсь зірвиголова на новенькому англійському
Rolls-Royce V-8. Збив, озирнувся, побачив, що я ще рухаюсь і кліпаю очима від подиву, і поїхав далі з такою швидкістю, що мене просто накрило дрібною галькою та курявою.

Але суть не в тому, що той пан-зірвиголова - такий поганий і не в тому, що бути збитим новесеньким Ролс-Ройсом - на диво приємно, а в тому, що теорія про те, що людина перед смертю (навіть якщо ця смерть - самонавіювання через переляк) не бачить все своє життя! От серйозно. Перед своєю псевдосмертю я побачив лосося, приготовленого за грецьким рецептом одного шановного пана, з яким я довгий час знався і приятелював та який, приревнувавши до мене свою 16-літню дружину, розірвав нашу дружбу і зі словами "Феліксе, я розриваю нашу дружбу, бо ваша борода лапша від моєї" (звісно, я вигадую, але фраза була такою ж абсурдною, бо всі знають, що борода у греків густіша за будь-яку німецьку бороду, погляньте лишень на античні монети).

Лосось цей стояв у мене в холодній коморі і чекав мого повернення додому. І думав я саме про нього. Не про дружину, не про математичну практику та недописану наукову роботу, яку треба було дописати, вичитати та відправити на публікацію вже наступного тижня, не про недофарбовану огорожу, яка стояла і чекала мого натхнення...

Словом, я в черговий раз упевнився, що гастрономічна любов - найсильніша в світі (а, може, це був просто голод) і що саме те, що ти найбільше любиш, з'являється перед очима під час смерті, нехай і надуманої, несправжньої.

А цей випадок в майбутньому я сприйняв як знак того, що цього лосося має скуштувати кожен гість моєї "Фляшки Кляйна", щоб мати про всяк випадок, що згадувати. Навіть просто перед сном.